注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东山资讯网

——福建东山岛乡土百科网站、文史资料库

 
 
 

日志

 
 

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报)  

2013-05-19 20:43:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
?
【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    “寡妇村”留守妇女农忙情景。

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    ①年轻时的林招玉。

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    ②1997年的林招玉。

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    ③1950年的黄韵奇。

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    ④1997年的黄韵奇。

【史海钩沉】“我被你那首诗追回来了”——寡妇村往事(南方都市报) - 东山资讯 - 东山资讯网

    ⑤寡妇村展览馆馆长黄镇国。

    南都首席记者 韩福东

    原定在“寡妇村展览馆”参观十几分钟,但民进党前主席谢长廷最终逗留了半个多小时。

    展览馆位于福建省东山县铜砵村内。1950年5月10日凌晨2点,在内战中溃败的国民党部队,在该村掳走147名壮丁,其中已婚者91人。一夜之间,近百女人失去自己丈夫,开始“守活寡”,铜砵因此被称做“寡妇村”。这里是谢长廷的故乡,他的先祖于1815年迁居台湾。作为民进党内迄今最高层级的大陆访问者,今年10月4日下午4时许,他在这里祭祖,并参观了寡妇村展览馆。

    “他一直不走,向我发问,还接受媒体的采访。看得出他有很多的感慨。”馆长黄镇国说。看到展厅内陈列的部分两岸通信后,谢长廷表示,过去村里妇孺请黄镇国代笔,给台湾亲人写信,还要经过国外代转,很不容易。“这些是大时代的悲剧,我们希望这样的历史不要再发生。”

    谢长廷此行名义上是以台湾维新基金会董事长身份,来大陆出席国际调酒大会。“不是来调酒,而是调两岸情感。”黄镇国却这样说。

    这是一条和解之路,“寡妇村”此时成为最好的历史展品,其间的血泪悲情,提示我们和平有多重要。

    亲人消失在茫茫海天间

    机关枪架在路口。黄韵奇在睡梦中被惊醒,铜锣声伴着砸门声,在寂静的夜中分外刺耳。国民党陆军58师部下,包围了铜砵村,保长以查户口为名,将他们集中到村内的黄氏宗祠前。

    在福建省东南端的东山岛上,征兵由来已久,但这一次有所不同。《东山县党史》编撰者林定泗对南都记者说,此前国民党通过保甲制度在东山县征兵,但可以花钱赎买,也可以顶替,他小舅父就曾被其侄子顶替。但这一次,却不再有讨价还价的可能。

    “这一次是国民党部队要撤退到金门,来抓丁,而非征兵。”黄镇国说。据《东山县志》,1947年,国民党在东山县征兵126名,而后随着内战扩大,开始转入大规模抓丁,1949年6月至1950年5月10日,共有3000多名壮丁被抓去台湾。1950年5月10日大抓捕之前,中华人民共和国已经在北京宣布成立,而解放军也集结到了邻近东山的云霄县。距离东山县解放还有两天时间,国民党部队展现了疯狂的一面。

    黄镇国的父亲刚刚去世,他本人还在母亲胎中,刚刚三个月。他的堂哥、表哥都没能幸免,在那个暗夜里被带上驶往金门的兵舰。铜砵村一共298户,1334人,其中青壮年285人,而被抓丁者则多达147人,年龄最小者17岁,最长者55岁,是东山县人均被抓壮丁最多的村落。

    广东人吴阿银在抗战时期逃荒到了铜砵村,嫁给了谢老王。谢老王也在5月10日被抓丁,关押在十里外的梧龙庙。吴阿银前去探望,谢老王慨叹“身上没钱用”,吴阿银又赶回村里借钱,当她凑了一钱金子和两斤花生米赶回梧龙庙时,谢老王已被押上兵舰,消失在茫茫海天间。这一年,吴阿银27岁,有两个刚刚5岁和2岁的女儿,肚中还有一个5月大的男婴———5个月后,男婴出生18天后不幸夭折。

    铜砵村的91位留守妇女,有着类似的命运。黄韵奇被抓走时,家里还有老母和两岁的儿子。他29岁

    的妻子林招玉没再嫁,40年如一日,照顾这个家庭。91个妇女,只有个别人改嫁去了别村。林定泗说,这中间有观念、经济现实和家庭因素的影响,也和铜砵村附近男丁缺乏有关。8万余人的东山县,1950年前后被抓丁者约4000人,加上其他迁台者共计4792人。东山岛上,有不少类似铜砵村这样的“寡妇村”,譬如铜陵镇顶街去台212人,杏陈镇前何村则有169人。

    两岸通信从来就没断过

    在1950年代初,铜砵村留守妇女,还对丈夫返乡抱有期望。随着两岸形势的进一步发展,希望慢慢被绝望所替代。自黄镇国记事起,他就能感受到这种绝望的氛围。

    但私下里,两岸亲眷们仍保持着通信往来。初中毕业即在铜砵村任文书的黄镇国,是村里的文化人,因此常受托给她们代笔。在他印象中,最早的通信始于1960年代末期。

    事实并非如此。真相是,1950年以来,两岸的通信就没有断过。“解放后通讯联系逐年增多,1953至1954年有通信联系29名,占20.42%;1955至1957年有通信联系104名,占73.23%,比1953年至1954年增加三倍多,通信的内容:以经商为名,探访家详,并附相片,从而进行反宣传。”在1957年东山县相关部门针对铜砵村敌情变化所做的调查报告中,有这样的记录。

    黄镇国说,东山县早在1950年代初,就不再叫这些国民党士兵家属为“敌伪家属”,而改为具有同情意味的“兵灾家属”称谓,对他们并无明显政治歧视,这是谷文昌(“100位新中国成立以来感动中国人物”之一)任东山县县委书记时的决策。1950年出生的林定泗也表示,他身边也有“兵灾家属”,但并没有觉得他们受到政治歧视,即便在“文革”期间也无太大影响。不过,“兵灾家属”并非谷文昌的创举,这个提法最早出现在1952年左右,而谷文昌两年后才任东山县委书记。

    “东山县被抓丁可能全国最严重,县委想发动群众支持新政权,就改叫‘兵灾家属’,与蒋军家属混用,还派村上劳力帮他们种地。不过,内部对他们还是控制的。”林定泗说。

    黄镇国第一次代笔,是帮堂嫂写给在台湾的堂哥,信通过在新加坡的祖母转寄,这是两岸通信的惯用路径。此前,铜砵村对外书信常由一个读诗书的老先生林添民代笔,这之后,黄镇国逐步取代了他的工作。

    在黄镇国代笔生涯中,印象最深的是与黄建忠通信往来。黄建忠是铜砵村被抓去台湾最年轻的壮丁,1950年刚刚17岁,家中独子。他们用毛笔模仿秋水轩尺牍的风格,酬唱往还,非常投机。“黄建忠曾经三次写信问他的母亲,信是谁写的?我都不敢告诉他。第三次他猜是林添民老先生,还让母亲代问他好。”当时还在“以阶级斗争为纲”的“文革”期间,东山岛亦在对台前线,防范“国军反攻”仍是政府宣导重点,经常拿个刷子在墙上书写毛主席语录的黄镇国,在敏感的涉台事务上,担心自己的代笔行为被官方知悉。

    有一次,黄建忠给母亲的信中寄来一张照片,背后写了“顾影自怜”四字,让黄镇国留下深刻印象。黄建忠母亲临终前,还把黄镇国叫去,请他给儿子写封信。“这封信其实是遗书,她说:儿啊,我等你几十年了,这次病重,也许你没收到我信时,我已经死了。但我死不瞑目。别忘了,太平时候带妻儿回家,到坟前给我烧香纸,让我看看你们……”黄镇国写完后,念给黄建忠母亲听时,内心难受,流下了眼泪。

    “希望返乡之路后人继续走”

    给黄建忠的这封遗书,写于1970年代后期。彼时,大陆对台政策已在起变化。但这封信黄建忠并没有收到,据说是因为新加坡的转信人过世的缘故。

    在黄建忠被国民党抓丁赴台之后,他的母亲收了一个童养媳,等着儿子回来迎娶。在这个希望破灭之后,她给童养媳找了入赘的夫婿。对黄建忠而言,未婚妻此后就变成了“妹妹”;而黄建忠也在台湾组建了家庭。

    时间进入1987年,台湾开放老兵回乡探亲。而此时,黄建忠已和妹妹失联多年。黄镇国在代笔给其他老兵写信时,也总不忘问一句黄建忠的下落。两人终于再度建立了联系。此时,黄镇国已无需隐瞒自己的身份。

    在一次中秋节前,黄建忠给黄镇国去信,引用了苏东坡词中的一句话“但愿人长久,千里共婵娟”。黄镇国回信时,撰写了一首新古体诗《仲秋寄台宗兄》:岁月无情几度秋,月圆人缺何时休。月色溶溶何时醉,良宵何处梦悠悠。几家月下天伦乐,何人庭中独自愁。世态风云惊多变,趁峡浪平好行舟!

    不久之后,黄建忠回到了铜砵村,见到黄镇国的第一句话是:兄弟啊,我被你那首诗追回来了。黄镇国用仲秋情感,打动了这个离家40载的宗亲。他送给黄镇国一支笔,上书八个字:知书达礼,代笔功高。

    前文提到的黄韵奇,也回到了铜砵村,他要看望自己的原配林招玉,虽然他在台湾另娶了妻子。和铜砵村大多数留守妇女没有改嫁不同,赴台老兵相当部分都已另娶。现实总是很残酷,但也总有出人意料的结局。在台湾同乡中堪称首富的黄韵奇,为了弥补林招玉的辛苦,1990年动员她去了台湾。

    也有部分孤老的老兵,则叶落归根,经过两岸两会的协调,变更为大陆身份证,回到了东山。在铜砵村,这样的老兵有19人。

    更多的情况是,一别即成永别。按黄镇国估计,在台湾开放老兵返乡时,铜砵村被抓的壮丁约有1/3过世,他们中间只有少数几人将骨灰移回家乡。91名“失去”丈夫的铜砵村妇女,现在还有13人健在,均已是风烛残年。往事或许仍历历在目,但她们基本已失去清晰表达的能力。

    当谢长廷来到寡妇村,黄镇国向他讲述了这一悲剧故事。谢长廷接过话头说,1987年这个时间我记得很清楚,因为我也有参与促进老兵返乡探亲,我当时非常赞成支持。

    有记者问谢长廷,能为两岸和谐做些什么?谢长廷回答说,我现在不是民进党主席,不在其位。我讲的话都是我自己的意见。只是希望我这次返乡走的路,后来人继续走。站在旁边的黄镇国,忍不住连说了六个字:

    “说得好说得好!”

    图片:韩福东 摄影翻拍

    (本文参考了新华社《“饮水思源、慎终追远,这是一个好风俗”———谢长廷到福建东山县祭祖》)

  本网站所刊登的所有内容,包括但不限于图片、文字及多媒体形式的新闻﹑信息等,未经著作权人合法授权,禁止一切形式的下载、转载使用或者建立镜像。获得合法授权的,应在授权范围内使用,必须为作者署名并注明"来源:南方都市报"字样。违反上述声明者,本网将依法追究其相关法律责任。
  法律顾问:梁香禄、肖曼丽、罗志明 侵权举报电话:020-87366331
 最新评论  请确认您发表的言论符合《互联网电子公告服务管理规定》、《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》规定,并符合本论坛的主旨。社区用户不得在本社区发表包含破坏宪法和法律、破坏民族团结、捏造或者歪曲事实、宣扬封建迷信、淫秽、色情,及其他违反宪法和法律行政法规的言论。社区用户因为违反本社区规定而触犯中华人民共和国法律的,责任自负。



引文来源  “我被你那首诗追回来了” · 新史记 · 2012-10-24 ,南都网,数字报,电子报,南方都市报
  评论这张
 
阅读(70)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017