秋 生
这几年，学校后门的看门人走马灯似地变动，有时一两个月就换一个。不过，无论怎么变动，有一样是不变的——看门的都是垂垂老矣的老头。学校办学经费紧，给看门人的待遇自然低，从每月600元，到最后涨到700元。
某一天，门岗的铁皮小屋门口，赫然出现一张年轻面孔。他，年纪40出头，黑色西裤，白色衬衣，扣好的长袖，猪肝色的领带，一丝不苟，无可挑剔。更妙的是，鼻梁上托着个近视镜。我以为是新来的保安，可一想，不对呀，保安是统一的制服，而且都顶个钢盔。可能是新近看门老头——老陈——的儿子，临时来顶替几天的吧？
后来，校保卫科长说，那是新来的看门人，叫秋生。我感到纳闷，年纪轻轻的，当什么看门人，连自己都养活不了，还怎么养家糊口？太没出息了。科长说，他一个人饱了，全家不饿。
或许看多了变态心理学，或许干了多年的德育处主任，某种直觉告诉我，一个人40几了，尚未成家立业，总让人觉得怪怪，况且大热天的，他依然那身打扮，更令人疑窦丛生。我表达了自己的忧虑，科长说，这事他跟领导提过了，领导说，秋生这人很不错，形象好，又敬业，一定别让他“跑”了。后来，听说，学校给他的待遇格外高，好像1200元，不过，要一天24小时值班，晚上睡在门口那三四平米的铁皮屋内。
40多岁的壮汉，一天24小时守着铁皮屋，长年累月，如何受得住？我质疑。科长笑笑道：“我也觉得不可思议，但他好像没什么啊。”我摇摇头，内心疑雾重重，总觉得这个叫秋生的人迟早会发生点什么。
偶然和一位同事聊天，他暧昧地问：“学校新来的那位看门人，年纪和你相仿，是不是你高中同学？”我说不是。同事说，秋生和他是隔壁村。我赶紧开门见山问：“这人好像有点怪异，会不会……”“呵呵。不会的。他人蛮好。不过，不要酒喝多了，否则……”同事说。我说，那就没事，酒喝多了，我也会疯的，何况他至今还单身一人。同事又说，秋生年轻时爱摄影，一个人老背着相机，到野外转悠，村里人都觉得是个怪物。
“那当然，身强力壮的，不去找正经活干，到处照相，又当不得饭吃，难怪大家把他当成怪胎了。”我说，对秋生又滋生了一份莫名的好奇。
一天，我路过大门，他招呼我喝茶。我走过去，小屋里挤坐着两名保安和另一位我不认识的老人家。我说，肚子饿，不敢喝茶。我这才有机会审视他的脸，一双眼睛略突出，感觉像嗜酒的人。
“王老师，你是特级教师，听说工资是全校最高的，有没有5000啊？”他一字一顿，讲得慢，甚至有点吃力，像在啃骨头似的。我说，没有，我的工资还不足3000元，在学校里不是最高。说完，我就离开了。
回到家，跟老婆提起刚才的事，她说，几个女教师也觉得这看门人有点怪。回头她马上警告女儿：每天上下学经过大门，莫停留，更不要进那间小屋子。刚念高一的女儿不耐烦地频频点头。
日子一天天过去，天气越来越炎热，但无论什么时候经过后门，都见他长白衬衣配着如火如荼的领带，守在铁屋口。“学校穿戴最整齐的男人除了校长，就是秋生了。”有人说，不知调侃还是真心赞美。又有人突然冒出一句：“也不知道他是不是男人呢。”众人笑倒。
不管如何，学校后门那块区域的秩序改善了许多。会议上，几次听到领导表扬秋生。在我印象中，领导如此不吝表扬看门人，史无前例。
后来，也许实在太高温了，秋生和两个年轻保安，早上把桌子搬到小屋旁的树荫底下，下午则移到小屋对面食堂前。每次见我经过，秋生照样客客气气地称我“王老师”，请我喝茶。我婉言拒绝。说实在的，我在其他生活细节方面十分随便，唯独在喝茶上有洁癖，首先茶具务必洁净。
不久，小屋旁多出一张学生书桌，堆些包裹，很快越积越多。秋生说，都是各处快递寄的，学生放学自己来取。我平日的快件比较多，有时人不在家，邮递员随手丢在院子里，非常不便，便脱口道：那我今后的快件就可以寄存到这里来了。“当然可以啊。”秋生爽快应承。他替学生代领快件，纯粹义务。
转眼间，寒假到了。2011年的冬天特别冷。临近放假，老师们除了改试卷，几乎不到校，学生则全部回家了——偌大的校园显得又静又大。两名保安也没来上班。可秋生依然坚持岗位。我傍晚去学校跑步，总会遇见他。有时半路见他姿态潇洒地骑着单车，他会主动说：去家里吃饭。原来他父亲是退休干部，住附近。
寒假刚开始，同事Z去县里替我领了一份春联，寄存在秋生处。我两三次路过后门，并未遇见秋生，后来也懒得取了，因为家里的春联都贴好了。很快春联的事全忘了。
一天，女儿去学校跑步回来，带回那副对联，说是看门叔叔交代的。我觉得搞笑，春节都过去了，春联还有何用？而秋生他竟还记得这事，实在“迂”不可及。
几天后，女儿回家后，大惊小怪喊道：太可怕了，她被那看门人“调戏”了。我和妻子大惊。女儿惊魂不定说，她刚从校门口经过，那位看门人拦住她，一直讲如何如何跟我熟悉等等，结结巴巴，语无伦次。她趁机逃出校门口，他还紧追过来。幸亏有一位过路的叔叔见状，呵斥了他，他才停下。
老婆对我说：“你看，我当初的担心是对的吧，一定要报告校长去。”
报告校长？那他岂不给下岗了？我问女儿，看门人喝酒了吗？女儿说：“肯定喝了，酒气很浓。”我明白了：“没事，他是因为喝酒，太寂寞，想找个人说说话，没有‘调戏’你的意思。明天我见了就跟他交代说，你胆子小，以后别和你玩笑，别吓了你。”“话是这么说，不过，你以后见了他，要多个心眼。”老婆再次警告女儿。
第二天，我路过校门，没见到秋生。第三天也是。随后我感冒了，一直没去学校。
很快新学期来到。那天踏进校门，小屋里坐在一位白发苍苍的老者。我预感到什么，问秋生呢。“走了。”他淡淡说。“辞职了？”我问。“不是，是结婚了，以后他不必来上班了。”
为什么？
“秋生娶了一个做大生意的外地女人，是富婆，什么都不缺。不过，听说年纪比他还大，又……”老者讲完，无缘无故地“哎”一声。我明白他叹息何由，但还是为秋生感到高兴，何况娶了富婆。
离开小铁屋，记起不久前和秋生的对话：
我问他月薪多少。
“只够吃饭，抽烟啊。”他抬起手，指头夹着烟，报了个数目，满脸沮丧。
“如果学校食堂能提供你一顿免费午餐就好啦。”我说。
“是啊，这样我就省得中午赶着去家里吃饭，又落下这里没人看管大门了。”他赞同道。
想到此，我仿佛看到此时的秋生，从容坐在宽敞家中，一桌好肉好菜，正对我笑，露出满口黄牙。
2012-3-31草，2012-8-10修改
爱德华·托马斯诗选之二
美
它意味着什么？疲倦，愤怒，安逸时的疾病，
现在，活着的男人、女人，或孩子
没有能取悦我的。不过当我坐着撰写一个墓志铭
我几乎敢发笑——
“这里躺着的是没有一个人爱
也不爱任何人的人，”跟着在一刹那
兴致就蔫了。不过，虽然我像一条秋夜的
河流，看起来从没有太阳照耀它或温暖它，却
有错综的风将其表面剪成一条纵线，
这颗心，我的某些片段，甚至现在就快乐地
穿过窗子飘向一棵树
接着向下游荡到了雾气笼罩、光线朦胧、静谧的山谷里，
不是像一只田凫回来
为它失去的事物哀鸣，而是像一只鸽子
坚定地倾向它的家和爱。
在那里我得到我的休息，透过薄暮的空气
飞翔着仍然在我心中的东西。美，就在那里。
（选自《英美十人诗选》P30）
评论