一年二十天
出租车，小汽车，火车，三轮车……
终于，我到家了。
妈妈却不在家，家里黑漆漆的。大嫂刚好过来，很惊讶于看见我，说妈应该是在二哥家。放下包，我赶紧到二哥家去。果然，妈在这儿。妈在风扇下坐着，看见我，没有站起来，神情大是惊讶，说：“怎么回来了，也没有提前说一声？”我很得意让她们惊讶了一通，然后蓬头垢面地就坐在妈妈身边，回答她问了又问的那些问题，这些问题让我懒懒的大脑不用思考，很放松地说了又说。二嫂不多话，见我回来，早已麻利地去邻买了家乡特色食品“米面”，切上白菜，抓把虾，转眼间一碗又鲜又甜的米面就端到我面前。久违了，家乡的味道！
今年没有大哥了，没有天天被妈妈差遣得团团转去为我买菜做饭的大哥了，家里冷清而寂寥。那种强烈的悲伤被寂寞和琐屑掩盖着，躲在日常的忙碌之下，不经意间用一种平淡的形式出现，在妈妈或大嫂一两句漫不经心的话语中提到。妈会说：“唉，今年你大哥不在，没人煮饭给你吃，你只好自己煮了。”大嫂会说：“对不起啊，你大哥不在，我不会买菜，只好你自己去买了。”大家都假装失去大哥的结果只是生活上的一点点不方便，但其实整个家都已经浸在冷寂中。
幸好长年在外地的独立生活已教会我过日子，以前只是有大哥可倚靠就偷懒装笨，今年该轮到我当家了。一大早起床，把妈和我们换下的衣服全拿到户外水池去洗。山区的水清清凉凉，每天洗洗，皮肤自然就白净了。洗衣晾衣，换一身干净衣服带妈妈去市场逛。妈一惯爱串门，爱买很多菜回家，喜欢那种丰足的感觉，不能走动，不能买菜，对她来说简直是判了监禁，难受可想而知。我一提出一起逛市场，妈就高高兴兴答应了。爱漂亮的妈妈出门前必要到镜子前梳梳头，口里念叨：“人怎么会老得这么难看？”再扯扯脸上松弛下垂的皮肤，提提下垂的嘴角。哼，我知道她心里还不服老，还以为自己是年轻时的模样呢。她抖抖索索站起来，先挥挥手，转几个圈，再踢踢腿，活动活动筋骨，觉得站得稳了，就努力挺直身子，带头走出去：真是个固执要强的老太婆。
一个乡下农民挑一筐李子在卖，剩些底了，这种摊子平常我是绝不会去光顾的，妈妈却走过去，拣几个李子在手上看，问：“多少钱一斤？”那人说：“两块。”妈妈果决地说：“一块。”那决断的语气不容人反驳。那人看看最后剩的那些歪瓜裂李，也实在不中看，投降了。两块钱，我提了一大袋李子回家。我一手搀着妈妈，另一手大大小小提了五六袋，勒得手指生疼，只好把装李子和光饼的袋子交到妈妈中风后无力的右手，说让她锻炼锻炼，她笑着说：“这些可以给我拿，掉了也没关系的，鸡蛋就不行。”她痛恨中风的不便却又拿中风来开自己玩笑。疾病与疼痛既然不可避免，只好把它们当作上帝的黑色幽默来笑一笑。
回到家，洗菜切菜炒菜煮饭，厨房忙得油烟滚滚，邻居路过都探头来看今天怎么煮得这么热闹，顺便夸一句“这女儿真能干”。嘿，平生第一次这么被人夸。邻居的孩子们也跑过来看，看见豆子，一大群呼喊着跑出去玩了。回来时，侄子故意问豆子：“你长到杭杭哪里了？”豆子果决地在下巴上一划：“这里！”侄子哈哈笑：“好意思说啊，你比杭杭大三个月咧！”豆子顿觉上当，低了头不说话。他们说得热闹，厨房煮得火热，家里顿时人气旺盛，一股喜庆气氛盖过原先的冷清，就像原先那个有爸爸有大哥的家。
晚上，侄子下班回来，二姐三姐也回家来，还带着姐夫和外甥，舅妈也过来看看我，一个家灯火通明人声鼎沸，正如记忆中最幸福的模样。多少个冷清到无处可去无人可语的日夜我都梦想着家人团聚的这一刻，这一刻忽然就呈现眼前，反而忘了曾经有多么热切地期待，仿佛昨日重现，生命重来，我一直拥有着最宝贵的他们。
其实在家里也无非是洗衣煮饭。三嫂带我去找熟人买螃蟹，壳子里肉满满的螃蟹居然只卖我一斤二十块钱。二姐夫最擅烹调，煎完螃蟹把汤另碗装，他说，真是好吃啊，醮一下汤，一口饭打着滚就下去了，顺便还说一句：真会买，又硬又便宜。再迟钝的人也禁不住夸啊，原本干家务最是懒怠最是计较的我现在忙完一天脚酸得站不住，软在靠背椅上，心里却自豪得不得了，还陪着侄子（也可能是侄子不出门喝酒特意来陪我）看电视。新版《射雕英雄传》《大唐双龙传》，都是侄子爱看的，他一边看一边给我介绍剧情，我倚老卖老，享受小辈的服务啦。最可爱的是大侄子居然抱了八个月的孩子过来，噢，小丞丞，我是你姑婆婆，我有侄孙子了。丞丞是个特别安静的孩子，有人拍手叫“丞丞”，他就皱起鼻头无声地笑一笑，真是个甜蜜可爱的孩子啊。舅婆婶婆还有我这姑婆大家轮着抱丞丞，他也乖乖地配合，任谁抱都开心。抱着家里的小小的第四代，小豆子忽然成了“叔叔”，不过看起来哥哥都还没当过的他对这个称号还不能接受，一有人开玩笑说叫“叔叔”，他就吓得夺门而逃。最高兴的是妈妈吧，孩子该叫她“太太”。养育了这么多孩子，到这个重孙子出世，她已经抱不动了。四世同堂的家，如果爸爸还在大哥还在，就真的开心了。
假期中刚好有两个节日。七夕是家乡的“外婆节”，外婆要给外孙买饼。外地倒没听说这么个风俗。这是豆子第一次在老家过七夕，我不客气地说：“豆，今晚有什么要求尽管找外婆提，今天你是节日的主角。”妈念叨多了，说这么些年都没给外孙买饼呢，今年就让她高高兴兴破破费吧。可惜妈这几天身体又不好了，不能带豆豆去超市，只好拿些钱叫豆豆自己去买，这真是遗憾。另一个节是七月半，各地倒都过的。按爸爸浙江老家风俗，提前在七月十三过。姐说刚好十三店里不忙，去她店里吃好了，也算给我接风了。姐夫说，还是在家里做吧，让老妈也跟着热闹热闹。可是那天刚好是妈吃素的日子，她吃什么呢?嘿，她爱看热闹，就是不吃饭也开心。决定下来，就在家里做节。把十几人大桌搬出来擦洗干净，装好，一一通知五个兄弟姐妹，二姐夫采购兼主厨，大嫂买配料，我打下手，洗洗菜洗洗锅。就这样，一大桌酒也办下来了。老王被三姐夫灌醉了。醉就醉吧，在自己家里，怕什么。接下来的日子，我当然知恩图报，天天电话招他们来吃我煮的饭啦。三姐最怕做家务，有我这么招呼，她可轻松了。我啊，累是累，可累得开心。高中时的老同学，知道我回来的，一个一个跑来见面，然后又是一起吃饭、散步、聊天。最有意思的是佩瑾，居然跑到浙江泰顺买了一大麻袋特产，五香兔肉啊，腊肉啊，月饼啊，一大堆好吃的，用她瘦瘦的肩膀扛到我家。好吃啊！
怎么这么快呢，二十天就过去了。寂寞了非常久，冷冷清清地，经常觉得自己像在坐牢，无期徒刑，只有这二十天的幸福的温度把心烘得暖暖的，装在心里最深处，看看有没有保温的方法，慢慢地烘着那颗心，才能有力气过完一年中其他的三百四十天啊。
评论