【文苑】林茶居：童年即深深的乡愁_天涯博客
2011-05-31 17:10:32| 分类：
【蝶岛文苑】
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
作者:林茶居 2011-05-31 13:13 星期二 晴 我大体上是往“坐”的方向发展的。
从有记忆起到高中时代，一直爱跑，爱跳，爱做很夸张的甚至超过极限的动作，身体中的动词、动的欲念，被过度开发与使用。所以，现在，更习惯于坐在那里，抽烟，喝茶，读书，发呆，想东想西，忧国忧民……
这是“中年趋势”吗？老年人才这么说！
人是没有所谓“中年”的。如若不行，就直接腐朽吧。
我也不支持“中年写作”的说法——尽管这种说法一开始就刨除了年龄的因素，被与命运、工作性质乃至“中年的责任感”联系起来，被认为与罗兰?巴特所说的“写作的秋天”极其相似：“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物与将逝之物之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”但因为它是相对于“青春期写作”提出来的，就避免不了陷入“线性发展”的泥潭和“进化论”的窠臼。
在我这里，写作不是“从什么主题变为什么主题”、“由怎样的叙述方式转向怎样的叙述方式”这样的话语可以描述的，它在本质上是对这个世界、对自我的越来越真实（真诚、真挚）的呼应，让我得以从中慢慢认出自己的样子。很多时候，你并非往前走，而是努力返回内心所认可的那个地方。我现在还不知道是否可以最终到达，但我越来越清楚，我正走在“返乡”的路上。
由此，我的生命始终处于“加减乘除”之中，充满挣扎、两难、驳辩、对抗与斗争。总有一些强力强行进入你的成长，对你生命的本然状态、你的秉性造成干扰、控制、屏蔽甚至破坏。罗曼?罗兰说：“一个年轻人成熟的标志是把他所受的全部教育呕吐掉。”（也有这样翻译的：“青年人总会有一次呕吐，把以往所受的教育全部呕吐掉，他才能真正成长。”）这句话如果是在二三十岁时读到的话，我一定会嚎啕大哭——也不是说我现在很平静，我只是感到深深的悲凉。
而在实际上，你很难把“所受的全部教育呕吐掉”，至少，你呕吐的方式包括呕吐的速度、角度，你对呕吐时机和地点的选择，甚至你呕吐时的表情、眼神、情绪，可能都是教育的结果。所以，真正的成长、成熟，代价常常是很大的。而且，你必须一次比一次艰难地“呕吐”，直至把心也“呕吐”出来。
经常有朋友问我说，这几年你的诗写得少了。说工作忙肯定是勉强的——从16岁那年做教师，我就觉得自己有很多事情要做——主要还是，对写作的“怕感”越来越强烈。不是“尽量少说”，不是字斟句酌，而是：对每一个词负责。世间万事万物慢了下来，似乎为了看清两岸的村庄。
在很多场合，这样的写作状态很容易被归为“中年”。当你年过四十，身边便传出“中年的故事”，生命也就进入了某种“中年的舆论”之中。我不会去作这样的自我暗示——并非身体上的自恋，而是努力在精神上自我超度，一点点去发现自己根部的世界。
有时候我会想，如果我是一头蜜蜂的话，就找一朵花隐居，与之相依为命。不过问题随之而来：这朵花该隐居在哪里？或许她可以隐居在大地的某一个角落，那么，大地又到哪里隐居呢？
所以，这些最终都难免成为一厢情愿的事。但是你不能否认，因为一厢情愿，有些事情才变得更有意思。不是吗？这两年做《教师月刊》，前后写了20多篇“卷首语”，极少“引用”，今年第6期，我却情不自禁地转引了演员郝蕾的话——你瞧我是怎么说的——“我还真喜欢这个生于1978年的天蝎座女孩说过的一句话：‘我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。’”这何止是一厢情愿，简直就是一意孤行，一骑绝尘而去！
当然，你再怎么“一”，也不能要求别人“二”。每一个人都可以“一”，只要不伤害到别人，不损害到整个社会机体。用比较主流的话来说，就是：要警惕自己成为“社会恶”、“行业恶”的一部分。与此相关的一个命题是：避免自我作贱——尤其在这个纯粹、美好的事物缺乏有力支持的时代，更要善待自己，体贴他人——而体贴他人又恰恰是善待自己的一种很美好的方式。
我现在比较担忧的正是，这种“体贴文化”的日渐消弭。也许“体贴他人”不是容易的事，那么，可以少向别人“要”。看看我们周遭的世界，你会慢慢相信：“不多要”竟也是一种美德。毕竟你不是孩子——孩子要得再多，别人也是喜乐非常的。
很多天以前我就想写一篇叫“童年即深深的乡愁”的文章，因为担心写成回忆录而迟迟没有动笔。此时我终于意识到，当年那个调皮捣蛋的小家伙，他竟然也长大了，而且长成了一个“四十而惑”的书呆子——他的书桌旁，鸡鸭成群，六畜兴旺。
（为某刊物之约而写）
引文来源
童年即深深的乡愁_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区
评论这张
转发至微博
转发至微博
关闭
玩LOFTER，免费冲印20张照片，人人有奖！
我要抢>
<#--最新日志，群博日志-->
<#--推荐日志-->
<#--引用记录-->
<#--博主推荐-->
<#--随机阅读-->
<#--首页推荐-->
<#--历史上的今天-->
<#--被推荐日志-->
<#--上一篇，下一篇-->
<#-- 热度 -->
<#-- 网易新闻广告 -->
<#--右边模块结构-->
<#--评论模块结构-->
<#--引用模块结构-->
<#--博主发起的投票-->
评论