【按：没找到林茶居为我写的理论文章，倒找到我为他写的随笔，真是意外的收获。本文刊登于《文论报》2000年12月1日，责编：刘向东。——安】
2000年8月号的《作家》杂志以整整七个页码的篇幅推出由漳州六位青年诗人组成的“福建先锋诗歌小辑”，内收有著名诗评家陈仲义老师的《语词的欢宴》一文。陈老师如此评价林茶居：“他的诗不断带上诗论化倾向，或者也可以叫诗性的理念言说。”事实上，在当代诗界，林茶居恰好就是以诗歌和理论的双面出击著称的。
1969年出生的林茶居，秉承东山海岛澎湃的激情和蓝色的忧郁，似乎天生就具有创作的冲动和意志。林茶居的经历并不如同龄人那样一帆风顺。他1985年高中毕业后当上代课教师，期间因了不放弃阅读和继续求学的欲望，终于在1991年8月考上龙溪师范。就是在这所学校，林茶居接受了系统的文学理论教育和文学创作实践，并遇到诗人道辉“新的词和句子，新的劳动方法”的触发而明确诗写方向。他开始尝试用超现实主义处理世界和人性的方式锻炼身上的诗性。同时，泰戈尔、惠特曼也提供给他相应的潜在水分。这是林茶居大规模创作的时期，也是他开始崭露头角的时期。他的诗作陆续在《诗神》《诗歌报》《诗刊》《福建文学》等发表。与漳州先锋诗群重视对语言的挖掘和再造一致，林茶居的诗歌语言极其丰饶和生动，有时不免又有着一种诡异莫测的奥妙。同时，林茶居写作上的另一潜能——理论，也在不知不觉间显露出来。他的诗开始出现了具有个我色彩的精神意象和思想元素。1996年至1997年，林茶居进入重要而又关键的阅读和向内写作的高度浓缩和深度磨合时期，出手了一批“冲破凝固，引动清朗气流”的诗论，发表于《文学报》《文论报》等，引起了四个界注目，被老一辈诗论家定位为“晚生代批评家中有清醒表现的人。”这时候，林茶居已经毕业分配回家乡教书。
生活的全方位介入并未使林茶居感到无所适从，对他，世界从来就是语言和行动的同一体。在教育界，林茶居把自己组织文字的才能尽情的发挥到工作上。如同他既能一手操持诗歌创作又能一手进行理论思辨一样，林茶居同时承揽了编辑学生作文通讯、电视解说词、相关发言材料等方方面面的工作并获得大家的好评。我想，这就叫做“责任感”。林茶居珍视日常生活中的普遍存在，并在每一个具体语境中开辟新的意义疆域的做法仿佛春天伸出的一只手，静静地整理着大海。
诗歌写作更多地意味着对知识、当下、梦想的打开。关注万物背后隐藏的神秘并逐步建立自己的认识方式，对每一颗高贵心灵而言都是重要的。林茶居指出，每一个写作者都不会认为他的写作不是在为汉语空间的充分敞亮积蓄意义能源。请注意他的“意义”二字。我觉得林茶居有别于其他诗写者的“意义”也在这里。他特别关注意义。于是，他的诗中不断地有这样的诗句令人深思：“让我想到通过这个词聆听世界的声音”“欢乐如同钟声，站立起来/哦，是我在这个广阔的课堂里学会描写”“从一个个小叙事左起，培养精神与青春的洁癖”——林茶居的诗句有着强力轰鸣的迹象。在这个精神不断被呼吁需要重建的时代，林茶居牢记精神的庄严，“幻想用上一遍以上的黎明”，向着阳光缓缓展开。
距离1993年我与林茶居第一次见面已有7年时光，我们看着大海的波浪不断经历着从动词到名词，又从名词到动词的过程，而内心对诗的坚持却永远总是动词，那种接近落泪的热爱无疑是幼兽努力地挣扎着成长的喜悦。林茶居如此写道：“而一个动词就是一个活力啊，分散给人群中缺氧的时光。”仿佛童年所看见的未来的蝴蝶栖落在面前，我们汲取它的翅膀悄悄地爱戴和复活。
今天，作为林茶居近十年心血的集结，诗集《大海的两个侧面》已由中国文联出版社出版。这一方面体现了他回报赖以生存的大海的热情，另一方面也是林茶居对大海这一诗歌母体所象征的生命之源、彼岸的依据、话语场——的重新命名与超越。诚如林茶居在后记中所写的“大海的两个侧面也许意味着人性与诗性的一种巧合——并作为一种暗中的力，暗示给我的一个广阔——的世界。”
此刻，当我完成这篇文章，我仿佛也在同时体验到了林茶居诗句中的歌唱：“这些来自大地的声音/使我深深地爱上了生命和书房。”
评论