你也能成为快乐的老师
我是一个不争气的老师,以前是个不争气的学生。心里也苦闷……常常想,自己是做个普通人也不能够的。欲做常人而不可得的悲哀。这样的人生该怎么办啊?如果如你拥有智慧拥有灵性多好。
——一位陌生的老师
某老师:
看完你的信,似乎有一张愁苦的脸,压迫在眼前。这脸,是我所熟悉的。我曾经扛着它,带着巨大的惶惑和苦痛,度过了一年又一年。
首先我想说,我丝毫没你想象的“有智慧有灵性”。从小学直到中学,我一直是差生。高考补习一年后才考上大学,而且那年高考数学题出奇容易,侥幸让我撞上了。你说你“以前是个不争气的学生”,也许你基础教育阶段的知识比我还扎实呢。你如此自卑又自责,实在犯不着。
从你的来信中,我猜想,你可能职业上遇到困难了,从而质疑起自己的教育教学能力。这现象在一个人漫长的教职生涯中,多么常见啊。我说说个人的遭遇。初登讲台的三四年,我激情满怀,从不为教书的事儿犯愁,第一届学生高考,成绩也比较出色。我不由得意气风发起来,以为教书不过尔尔,易如反掌。又过了三四年,自己迈向教室的脚步渐渐变得沉重,甚至无端地害怕走上课堂。某一天我突然发现,我几乎不知道怎么上课了,对教学失去了方向感,丧失了自信心,虽然学生会照样端坐座位上听讲。这不是简单的职业倦怠。因为我并不厌倦当教师,只是我不满意自己的表现,恨自己的无能。那段日子,我考虑过逃离这让我力不从心、沮丧万分的职业。——多年后,我才明白,那些年头我一个心眼儿扑在应试上,平时不读书、不思考,上课就冲着高考的目标而去,学生为了高考成绩尚可忍受一两年,毕业了也就逃出魔掌,可是年复一年的“机械运动”,对于我,无疑是一场灾难,“工作变成了无边的劳役海中的无尽的苦役”(泰戈尔语)。
后来我琢磨着:不管怎么教,只要我不偷懒,学生成绩估计不太差,为什么不从课堂上做点改变呢?比如,别整天死揪课本,味同嚼蜡地咀嚼那些陈旧的文章,折磨自己也折磨学生。如此一想,内心豁亮起来了。感到疲倦时,或者察觉学生也开始厌倦时,我第二天就安排阅读课或活动课,自我解放自我陶醉一番。我发现,被解放的不仅我,还有学生。一天天地,我的语文课像春叶般舒展开来,不再是让人望而生畏的“苦役”了。
也许,你今天的低谷状态正和我当年如出一辙。你不妨反省并尝试改变课堂,换一种自己喜欢的教学姿态。
这只是我教书生涯中第一次遭遇的受挫和迷茫。实际上,20年来,我几乎时时要面对类似的挫败感、无力感和数不清的困惑。
去年,我任教高一年一个普通班。我已经10多年不接触这层次的学生了,教学上对我是个挑战。但事实比我预料的还糟糕。我的课堂不时受到干扰,不得不停下来和他们“沟通”,讲纪律,讲学语文的意义,讲尊重自己尊重别人等等。有一次,上一篇我喜爱的课文,在另一个尖子班师生发挥得淋漓尽致,可到这普通班,竟然面目全非,整堂课彻头彻尾就是个失败的课。不过,这次问题不出在学生,而是我。我忽略了他们的基础,一厢情愿地按既定的计划推进,结果学生听得云里雾里。这是我教书20年,最惨败最丢脸的课。当天傍晚去学校跑步,校道上远远望见本班的学生,羞耻逼我赶紧低下头,绕道而逃。我不敢去迎接他们可能会鄙视我的目光。好在我还有点自知之明,并且“知耻而后勇”,以后上这班级的语文,格外用力备课,格外耐心,一段时间后情况稍有改善。今年,我不再担任这班的教学,可依然对他们愧疚不已,每次走过班级门口,脚步特别匆忙。我始终无法摆脱心上的“阴影”:教他们一年里,我虽努力了,却是个未必称职的语文教师。
我唠叨这么多,无非提醒你,挫败感乃教师职业的“家常饭”。从未有失败体验的老师,要么是超级神人,要么是缺乏自省意识的麻木人。你我都不是这样的人,而仅仅是常人,因此才时时有自我审问自我纠缠的苦恼。然而,这些情感——无论你说苦闷也好,悲哀也好,还是我所认为的挫败感,并非完全负面的东西。它们也包含着某种积极的、健康的因子,那就是对教育的不绝望,对自我的负责以至更高的期许。
静眼看待自身的局限需要勇气。但我们还得拿出加倍的勇气,去直面和接纳现实中的种种局限,然后寻求解决之道,突围困境,逾越自我,找到职业的尊严和欢乐,“构建自己安谧的内心世界”。
其实,在我个人的“教育成长”过程中,给予我最关键帮助的,不是刚才叙说的“改变课堂”,而是随后而来的教育阅读。我不清楚你的专业背景,但还是建议你,先用几年时间,阅读教育学以及相关的人文书。当然,它们绝不是师范学校里的那些“教育学”教材。那大多是些无趣和凝滞的东西。我们要读那些有生命有力量的作品。之后,再看本学科的教学理论。我把大教育的书放在前头,是因为任何一门学科的教学,先立足于较高的大视野来俯视,才不迷失方向。所有学科的教育学,最终的旨归都是“人”——守护基本人性,发展人格,让人成为人,而非其他。基于这样的认识高度,回到具体学科、局部知识来,则有高屋建瓴之感,就会贴近学生心灵,为课堂注入生气和活力,给自己的工作带来源源不断的创意和精神欢愉。
在教师群体中,你我一样,仅仅普通一分子。如果存在什么差别,可能我比你年长些,日子也稳定些。因此比你早遇见各种问题,积淀更多的人生经验教训。20年的教育经历告诉我:无论生活如何变迁,只要找准方向,日日用心用力,我们都可成为让自己认同的人,成为快乐的教书人。
2011.11.1
(葡萄牙)费尔南多·佩索阿 诗选之十五
玫瑰这么多
玫瑰这么多,我反而不想要了。
我只是在一朵也得不到的时候,才想要玫瑰。
唾手可得的东西那么多,
对我有什么用?
我永远也不想要黑夜除非黎明
将它融成了黄金和蔚蓝。
灵魂所不能确定的东西
才是我必须占据的,唯一的东西。
为什么?……如果从前我清楚,我就不会写下
诗篇,说,直到现在我也不清楚为了什么。
我有个灵魂,贫穷又寒冷……
唉,我该用什么样的施舍去温暖她?……
(1935.1.7)
(选自《费尔南多?佩索阿诗选》P186,杨子 译)
评论